俶真訓

白話有所謂「有開始」的狀態，有「還沒開始有那個『有開始』」的狀態，還有「更早就還沒開始有那個『還沒開始有有開始』」的狀態。同樣地，有「有」的狀態，有「無」的狀態，有「還沒開始有那個『有無』」的狀態，還有「更早就還沒開始有那個『還沒開始有有無』」的狀態。

解讀這一章用層層遞退的語言，把宇宙從「已有分別」一路推回到「連『無』都還沒有的鴻濛」，訓練讀者跳出現成的「有／無」框架，為後文「返本」預設一個無可再退的起點。

白話所謂「有開始」的狀態：是那股鬱積的生機還沒爆發，像芽苞在萌動，還沒有固定的形狀和邊界，只見一片微微蠕動、將要生發卻還沒長成各類事物。所謂「還沒開始有那個有開始」的狀態：天氣剛要下降，地氣剛要上升，陰陽交錯融合，在宇宙間從容流暢地奔湧，披著德、含著和，繁盛茂密，想要與萬物接觸卻還沒顯出任何徵兆。所謂「更早就還沒開始有那個有開始」的狀態：天懷抱著和氣還未降下，地藏著氣還未揚升，空虛寂寥，蕭疏幽遠，什麼相似的形影都沒有，氣流通而深深貫通於冥冥之中。所謂「有」的狀態：指萬物紛紛墜落鋪陳，根莖枝葉青翠茂盛，花葉絢爛輝煌，飛蟲蠕動、爬行的喘息，都可以撫摸把握而數得出來。所謂「無」的狀態：看不見它的形，聽不到它的聲，摸它抓不到，望它望不到盡頭，遼闊浩蕩，不能用儀器測度卻能通向光明。所謂「還沒開始有那個有無」的狀態：它包裹天地、陶鑄萬物，與混冥大通，深廣博大，說它是外也不成，剖析到毫芒說它是內也不成，沒有方寸的居所卻生出有無的根本。所謂「更早就還沒開始有那個有無」的狀態：天地尚未剖分，陰陽尚未判別，四時尚未劃分，萬物尚未生出，汪洋一片平靜，寂然清澄，看不見形，就像光耀棲息於無有之間；退一步自失地說：「我能懂得有無，卻還做不到讓『無』也歸於無。等到要做到『無無』，那極致的微妙又哪裏比得上！」

解讀這一章把抽象的宇宙生成鋪成七個由實到虛的層次，關鍵在末句的自嘆——能掌握「有無」還不算頂級，要連「無」本身都化掉才是「至妙」。這是道家「損之又損」的邏輯：越往回剝，越接近不可言說的本源。

白話大地用形軀載托我，用生存勞累我，用衰老讓我安逸，用死亡讓我休息。所以善待我的生，也就是善待我的死。把船藏在山溝裏，把山藏在水澤中，人說這夠牢固了。然而半夜裏有個有力氣的把它背走，睡著的人還不知道，還是會亡失。假如把天下藏進天下之中，那就沒有地方可以讓它逃遁了。

解讀莊子式「藏天下於天下」的典故，點出執著於把東西「藏起來」仍是把對象當成外物；唯有不再分內外、主客，才真正無可流失。這是「返性」的隱喻：把本真交還給整體，便無所謂失去。

白話萬物豈能說沒有被大大地彰顯出來嗎？一旦鑄成為人的形貌就欣喜。像人這種存在，千變萬化從來沒有窮盡。腐朽了又更新，那種快樂哪裏數得清！好比夢見自己變成鳥飛上天，夢見變成魚潛入深淵，正做夢時並不知道是夢，醒來後才知是夢。將來有個大覺醒，才會明白現今這一切原是一場大夢。我還沒出生時，怎知生的快樂？我還沒死，又怎知死不快樂？從前公牛哀得病轉化，七日變成老虎。他哥哥推門進去偷看，就被老虎撲殺了。所以花紋成了獸皮，爪牙改了模樣，心志變了，精神與形體都化了。正做老虎時，不知他曾經是人；正做人時，不知他將要變虎。兩者交替奔馳，各自樂於自己成形的樣子。狡詐與遲鈍、是與非都沒有端緒，誰知道它從哪裏萌發！

解讀這章用「大覺」與公牛哀化虎，質疑我們把「人」的形態當成唯一真實。生死、人虎都只是變形的一端，執著於現形便是「大夢」；覺醒不是否定變化，而是看穿「樂其成形」的執著。

白話水到了冬天就凝結成冰，冰迎著春天又消解為水，冰與水在前後之間轉換，像繞著圓周奔走，誰有空去知它們的苦樂！所以形體受寒暑燥濕侵虐的，形枯槁而神尚壯；精神被喜怒思慮困擾的，神耗盡而形還有餘。因此疲憊的馬死時，剝開像枯木；靈巧的狗死時，割開還潤澤。所以橫死的人他的鬼作祟，壽終的人他的神漠然。這都是形神不能一起消歸的緣故。聖人用心，是依憑本性、託靠精神，兩相扶持而走完終始，所以睡不著夢，醒不憂愁。

解讀關鍵在「形神俱沒」與「形苑神壯／神盡形餘」的對照：傷其一端就不得安頓。聖人「杖性依神」是讓形神互相扶持而歸於一，這比只養身或只養神都更根本——現代說的身心合一，源頭在此。

白話古時的人處在混冥之中，神氣不向外動盪，萬物恬淡安靜而愉悅，連彗星和北斗之氣無不彌漫消散，不能為害。當這時候，萬民放肆不拘，不知東西，含著食物遊玩，鼓著肚子嬉戲，共同承受天和，取食地德，不因曲折是非而互相怨咎，茫昧深沉，這就叫大治。於是在上位的人，隨順地任用他們，不讓本性放逸；安定撫育而擁有他們，不遷移他們的德。所以仁義不頒布而萬物繁殖，賞罰不推行而天下歸服。這種道可以用大美興起，卻難以用算計來舉述。所以按日計算不夠，按年計算才有餘。

解讀「大治」不是靠制度管出來，而是上位者「毋淫其性、毋遷其德」，不擾民。這是無為而治的具體圖景：統治者越少扭曲本性，萬民越自然繁盛——日計不足、歲計有餘，正說明治本之功在長期。

白話魚在江湖中彼此相忘，人在道術中彼此相忘。古時的真人，立於天地的根本，居中而優游，抱守德性、曬著和氣，萬物都來依託，誰肯去拆解人間的事務，拿外物來煩擾自己的性命！道有經緯條理，得到「一」這個道，就能連貫千枝萬葉。所以尊貴的能行令，卑賤的能忘卑，貧窮的能樂業，困頓的能處危。大寒到來、霜雪降下，然後才知道松柏的茂盛。身處危難、利害陳列在面前，然後才知道聖人不失其道。所以能頂著大圓天的人踏著大方地，以太清為鏡的人看見大明，立於太平的人處在大堂，能遊於冥冥的人與日月同光。所以以道為竿、以德為線、禮樂為鉤、仁義為餌，投到江裏、浮到海上，萬物紛紛，哪一樣不是他的！

解讀由「相忘於道術」轉到「得一之道，連千枝萬葉」：掌握根本的「一」，就能讓貴賤貧困各得其所。末段的釣喻最妙——執著釣餌（仁義）的人只想得魚，而得道者投竿江海，萬物自然歸之。

白話那些倚仗伎倆、提挈人間際會、煽動世俗風氣、揣摩牽連事物微妙的人，尚且能放縱心志、滿足欲望，何況是胸懷瑰瑋大道，忘掉肝膽、遺棄耳目，獨自浮遊於無方之外，不與外物相雜，居中徘徊於無形之域而與天地和諧的人呢！像這樣的人，收起聰明而抱守太素，把利害看如塵垢，把死生看作晝夜，所以眼看玉車琬象的華美、耳聽白雪清角的音聲，都不能亂他的神。登上千仞深溪、面臨猿眩的危岸，都不足以擾他的和。好比鍾山的玉，用爐火炊燒三天三夜而色澤不變，這才是天地精華的至德。所以生不足以驅使他，利何足動他；死不足以禁他，害何足恐他。明於死生之分、通達利害之變，即使拿天下之大來換他小腿的一根毛，心中也無所動。

解讀這章用「鍾山之玉經火不變」比喻至德不被外境陶冶。重點在對比：靠權謀伎倆的人都尚能遂欲，何況得道者——說明真正的自由不在控制外物，而在「利害為塵垢、死生為晝夜」的內在定力。

白話貴賤加在身上，就像條風偶爾吹過；毀譽落在自己，就像蚊虻飛過一下。保持皓白而不黑，行純粹而不雜，處玄冥而不暗，休於天鈞而不偏，孟門、終隆那樣的山不能禁阻，即使體道也不敗壞，湍瀨旋淵、呂梁那樣的深不能留住，太行石澗、飛狐、句望那樣的險不能為難。所以身處江海之上，而神遊於魏闕之下。不是得到「一」這個本原，誰能到這地步！

解讀貴賤毀譽被喻為「風過」「蚊虻一過」，強調它們本不過客塵。末句「身處江海而神游魏闕」點出：形在遠遁、心卻仍繫富貴，正說明未得「一原」——真正的逍遙要連「想望朝廷」的念頭也化掉。

白話所以與至人相處，讓人家忘了貧窮，讓王公看淡富貴而樂於卑賤，勇者收斂其氣，貪者消去其欲。坐著不教、站著不議，空虛而去的人飽實而歸，所以不說話也能把和氣給人飲。所以至道無為，如一龍一蛇，或盈或縮、或卷或舒，與時俱變。外表順從風氣，內裏守住本性，耳目不炫耀，思慮不營求。他所居處的神明，簡淨地遊於太清，引導萬物，群美萌生。所以侍奉神明的，神反而離他而去；讓神明休息的，神才居留下來。道出自一個本原，通過九門，散於六衢，設在無邊際的宇內，寂漠而虛無。不是對物有所作為，而是物因它而對自己有所成。所以舉事而順於道的，不是道去作為，而是道所施與。

解讀核心在「事其神者神去之，休其神者神居之」——越用力把持，越流失；越放手休息，越充盈。這是道家「無為」的弔詭：順道之「施」而非強求道之「為」，恰如「虛往實歸」的感化。

白話天所覆蓋、地所承載、六合所包、陰陽所煦、雨露所潤、道德所扶，這些都生於同一父母而共稟一和。所以槐榆與橘柚合為兄弟，有苗與三危通為一家。眼睛看著鴻鵠飛翔，耳朵聽著琴瑟之聲，心卻在雁門之間，一身之內神已分離割裂，六合之中一舉便千萬里。所以從相異的一面看，肝膽也如胡越；從相同的一面看，萬物只是一個圈。百家異說各有所出，像墨、楊、申、商之於治道，猶如傘沒有了一根傘骨、輪沒了一根輻條，有它可以湊數，沒有它也無害於用。自己以為獨佔了真理，卻不通於天地的情實。如今冶工鑄器，金在爐中踴躍，必有濺溢出被拋棄的，其中凝固下來的，也有能像某物的。它的形雖有小用，卻不足以保全為周室九鼎，又何況比於那規整的形呢？它離道也遠了！

解讀這章先說「萬物一圈」的同源，再批百家各執一曲：墨楊申商如同少一骨之蓋、少一輻之輪，有湊數之用卻非全體。重點在區分「通天地之情」的整全之道與「各擅一說」的偏方，反對以偏概全。

白話如今萬物的疏舉、百事的枝葉，都本於一根而條達千萬。像這樣便是有所承受，卻不是那授與者。所受的無所授卻無所不受。無所不受，好比周雲的蔥蘢，遼闊澎湃而成雨，沉溺萬物卻不與之俱濕。如今善射的有儀表法度，如工匠有規矩數術，這都是所得以達於妙。然而奚仲不能成為逢蒙，造父不能成為伯樂，這叫只通曉一隅，而不通於萬方之際。如今用涅染黑則黑於涅，用藍染青則青於藍。涅不是黑色，藍不是青色，這雖遇到它的母體也不能再化回去。為什麼？用以說明它轉而易薄。何況那還沒開始有涅藍這般造化之者呢，它的變化，即使鏤金石、書竹帛，哪裏數得清！由此看來，物無不從「有」生出，小大優游。

解讀關鍵在「所受者無授而無不受」——本根不是某個具體給予者，卻無所不容。後半用染色的「遇母不能復化」說明一旦分化就難返原，反襯那「未始有造化者」的變化不可計量，帶出「物生於有」的結論。

白話秋毫的末端，沉入無隙而入於微妙，再歸於大；蘆苻的厚，通於無隙而復返於敦厚龐大。至於那沒有秋毫之微、蘆苻之厚的，四達無境，通於無邊，沒什麼能邀遏它，它承襲微妙、重疊精奧，挺動萬物，揣丸變化，天地之間哪裏論得清！疾風過木，卻拔不動一根毛髮；雲臺雖高，墜落的人折脊碎腦，而鶫鳥卻正好翱翔。與蚑蟯同乘天機、同受形於一個圈，那飛翔輕微細小的，還足以脫其性命，又何況那還未有類的呢？由此看來，無形生出有形，也就明白了。所以聖人把神託於靈府，而歸於萬物之初，看於冥冥、聽於無聲，在冥冥中獨見曉明，在寂漠中獨有照察。用它的時候以不用，不用之後才能用；知它的時候乃是不知，不知之後才能知。

解讀由「無形生有形」推到聖人「託神於靈府、歸於萬物之初」。末句「用之以不用、知之乃不知」是全文樞紐：真正的能與知，恰恰建基於不逞能、不恃知的虛靜，與「休其神者神居之」呼應。

白話天不定，日月無所載；地不定，草木無所植；立身處事不寧，是非無所成形。所以有真人而後有真知。他所持守的不明，哪裏知道我之所謂知不是不知呢？如今積累厚惠、重疊恩愛，用聲華嘔咐嫗掩萬民百姓，使他們欣欣然樂其本性，這叫仁。舉大功、立顯名，定君臣、正上下，明親疏、等貴賤，存危國、續絕世，決繁治亂，興毀宗、立無後，這叫義。閉九竅、藏心志、棄聰明、返無識，茫然而彷徉於塵埃之外，逍遙於無事之業，含陰吐陽而萬物和同，這叫德。所以道散而為德，德溢而為仁義，仁義一立而道德就廢了。

解讀這章給仁、義、德下操作性定義，再揭示退化鏈：「道→德→仁義」是一步步「散」「溢」的外化。重點在末句：仁義興起恰恰是道德喪失的標誌，把儒家推崇的價值重新安放為「離本」的症狀。

白話百圍的大木，砍下做成犧尊，用刻刀雕鏤，雜以青黃之色，華藻鮮明，龍蛇虎豹，曲成文章，然而那斷木卻在溝中——拿犧尊和溝中斷木相比，美醜有別，但失去木的本性，卻是一樣的。所以神外越的人說話浮華，德放蕩的人行為虛偽。至精亡失於中，而言行顯露於外，這就不免以身役於物了。那取捨行偽的，是向外面求精，精有窮盡而行無窮極，就滑亂心神而惑亂根本。所守的不定，而外淫於世俗風氣，所斷差跌，內裏也濁了其清明，所以躊躇到終，得不到片刻恬澹。

解讀犧尊與溝中斷木的對比極尖銳：被雕成禮器固然「美」，被棄溝中固然「醜」，但兩者都失去了木性。喻人「神越」「德蕩」後無論顯達或淪落，都是「以身役物」——喪本才是真醜。

白話所以聖人內修其道術，而不向外粉飾仁義，不逞耳目之慾，而遊於精神之和。像這樣的人，下測三泉、上尋九天、橫廓六合、貫穿萬物，這是聖人的遊。至於真人，則動而入於至虛，遊於滅亡之野，騎蜚廉而從敦圄，馳於外方、休於宇內，照十天而使風雨、臣雷公、役夸父、妾宓妃、妻織女，天地之間哪裏留得住他的志！所以虛無是道的居所，平易是道的本質。

解讀聖人「內修不飾」對比真人更徹底地「動溶至虛」、驅使神鬼。末二句是全篇方法論的收束：道不在繁文縟節，而在「虛無」（舍）與「平易」（素）——回到樸素無為的居所。

白話人若事奉其神而擾其精，營營然向外有所求，這都是失其神明而離其居宅。所以受凍的人向春天借厚衣，中暑的人盼望秋天的冷風，內裏有病的人必形於外色。梣木色青可治翳，蠃可癒蝸睆，這都是治眼的藥。人無故求這些物，必有蒙蔽其明者。聖人之所以驚駭天下，真人未嘗經過；賢人之所以矯正世俗，聖人未嘗看重。牛蹄的水窪，養不出尺長的鯉；土塊小山，長不出丈高的材。為什麼？都因它們的居宇狹小，不能容納巨大。又何況以「無」來包裹的呢！這其為山淵之勢也差遠了。人若拘束於世，必形繫而神泄，所以不免於虛。假使我可以被人繫羈，必是因我的命繫於外了。

解讀由「內病必形於外」引到「牛蹄之涔無尺鯉」：格局（營宇）太小就容不下大。重點在「形繫而神泄」——被世俗繫縛的人，神往外漏就空虛；能不被羈，正因性命不全寄在外物。

白話至德之世，甘眠於混澗之域，徘徊於汗漫之宇，提挈天地而委任萬物，以鴻濛為景柱，浮揚於無邊崖之際。所以聖人呼吸陰陽之氣，而群生無不顒顒然仰其德以和順。當此時，沒人統領料理，卻決離隱密而自成，渾渾蒼蒼，純樸未散，旁薄為一，而萬物大優，所以雖有后羿的智巧也無所用。

解讀這章描繪「至德之世」的無為圖景：以鴻濛為柱、純樸未散，連善射的后羿都無用武之地。說明當本性未被破壞時，技術與智巧是多餘的——這是對「世之衰」之前黃金時代的回望。

白話等到世道衰微，到伏羲氏時，他的道昧昧芒芒，吟詠德性、懷抱平和，施布頗廣，而智識才開始昧昧晽晽，都想離開童蒙之心，而覺察天地之間，所以他的德煩雜而不能一。到了神農、黃帝，剖判大宗，開竅領天地，開通九竅、重設九竅，提挈陰陽、專捖剛柔，枝解葉貫，使萬物百族各有經紀條貫，於是萬民睢睢盱盱，無不聳身而聽視，所以能治卻不能和下。遲延到昆吾、夏后之世，嗜欲連於物，聰明誘於外，而性命失其所得。施及周室衰微，澆淳散樸，以偽雜道，以行儉德，而巧故萌生。周室衰而王道廢，儒墨才開始列道而議、分徒而訟。於是博學以疑聖，華言誣罔以脅眾，弦歌鼓舞，緣飾《詩》《書》以買名譽於天下。繁登降之禮、飾紱冕之服，聚眾不足以盡其變，積財不足以供其費，於是萬民才開始慲觟離跂，各欲行其智偽，以求鑿枘於世而錯擇名利，所以百姓漫延於淫荒之陂，而失其大宗之本。世之所以喪性命，是有衰漸而致，由來已久了。

解讀這章是全文的「退化史」：從伏羲的「德煩不能一」、神農黃帝「治而不能和」、夏「性命失得」，到周衰儒墨「緣飾詩書買名」——層層加速喪本。重點在「衰漸以然」，說明失性不是突變，而是文明一步步累積的結果。

白話所以聖人的學問，是想把性返於初始，而遊心於虛；達人的學問，是想把性通於遼廓，而覺於寂漠。至於世俗之學就不然，握德而槩性，內愁五藏、外勞耳目，才開始招擾物之豪芒，搖消掉捎仁義禮樂，暴行越智於天下，以招號名聲於世。這是我所羞而不為的。

解讀直接對比三種「學」：聖人「返性於初」、達人「通性於遼廓」，世俗學卻「內愁五藏外勞耳目」——把仁義禮樂當工具向外炫耀。末句「此我所羞而不為」是作者立場的宣示：學問的方向決定喪本與否。

白話所以與其有天下，不如有「說」（解悟）；與其有說，不如徜徉於物之終始，而條達於有無之際。所以舉世讚譽不加勸勉，舉世非議不加沮喪，定於死生之境，通於榮辱之理，雖有炎火洪水彌漫天下，神也無虧缺於胸臆之中。像這樣的人，看天下間猶如飛羽浮芥，誰肯斤斤然以物為事！水性本清而土攪濁它，人性本靜而嗜欲亂它。人受於天的，耳目之於聲色、口鼻之於芳臭、肌膚之於寒燠，其情一也，有的通於神明，有的不免癡狂，為什麼？因所用以制約的有所不同。所以神是智的淵，淵清則智明；智是心的府，智公則心平。

解讀由「不若尚羊物之終始」轉到「人性本靜而嗜欲亂之」：同樣的感官稟賦，差別在「制者異」——用什麼來節制。末句「神清則智明、智公則心平」給出修養的因果鏈，把抽象本體落回可操作的工夫。

白話人沒有在流沫中照鏡的，而在止水中照，是因它靜；沒有在生鐵中窺形的，而在明鏡中窺，是因看得清楚。唯易且靜，才是形物的本性。由此看，用必假於弗用，所以虛室生白，吉祥止於此。鏡明的人塵垢不能埋，神清的人嗜欲不能亂。精神已越於外，而事後再求返，這是失之於本而求之於末。內外不符而想與物接，蔽其玄光而求知於耳目，這是捨其昭昭而走其冥冥，這就叫失道。心有所至而神喟然在之，反於虛則消散滅息，這是聖人的遊。所以古之治天下，必達乎性命之情。其舉措未必同，其合於道則一。

解讀「鑑於止水」「虛室生白」都說明：觀物與養神都靠「靜」與「易」。重點在「失本求末」——神已外越才想收回，已經遲了；治天下同理，舉措可異，但只要「達性命之情」便同歸於道。

白話夏天不穿裘，不是吝愛它，是熱有餘於身；冬天不用扇，不是簡慢它，是清有餘於適。聖人量腹而食、度形而衣，節制自己罷了，貪污之心從哪生！所以能擁有天下的，必是不以天下為意；能得名譽的，必是不靠趨行去求。聖人有所通達，通達則嗜欲之心外移；孔、墨的弟子，都以仁義之術教導世人，然而不免於疲累。身尚不能行，又何況所教的？為什麼？因其道在外。以末求返於本，許由都不能行，又何況齊民！真能通達性命之情，仁義自然附著，取捨何足以滑心。

解讀「量腹而食、度形而衣」是節制本性。重點在「孔墨之術道外」的批評：把仁義當外在教條，身不能行則徒勞；唯有「誠達性命之情」，仁義才自然附著——再次把儒家倫理降為本性的衍生品。

白話至於神無所掩、心無所載，通洞條達、恬漠無事、無所凝滯、虛寂以待，勢利不能誘、辯者不能說、聲色不能淫、美者不能濫、智者不能動、勇者不能恐，這是真人之道。像這樣的人，陶治萬物，與造化者為人（為友），天地之間、宇宙之內，莫能夭遏。那化生的不死，化物的不化，神經過驪山、太行而不能難，入於四海九江而不能濡，處小隘而不塞，橫扃天地之間而不窕。不通此道的，即使目數千羊之群、耳分八風之調、足蹀陽阿之舞、手會綠水之趨，智終天地、明照日月、辯解連環、澤潤玉石，仍無益於治天下。

解讀這章列舉真人不被六類外境動搖，末段反襯：即便才藝智辯樣樣絕倫，「不通此道」仍無益治天下。說明技術能力的極致，替代不了「神無所掩」的根本定力——這是對「以末求本」的再否定。

白話靜漠恬澹，用以養性；和愉虛無，用以養德。外不亂內，則性得其宜；性不動和，則德安其位。養生以經世、抱德以終年，可說能體道了。像這樣的人，血脈無鬱滯、五藏無鬱氣，禍福不能撓亂、非譽不能塵垢，所以能致其極。不是有其世，誰能濟渡？有其人不遇其時，身尚不能脫，又何況無道！且人之情，耳目應感動、心志知憂樂、手足趨疾避寒暑，這是與物相接的方式。蜂蠆螫指而神不能安，蚊虻噆膚而知不能平，那憂患的到來攖人心，不止蜂蠆之毒、蚊虻之慘，而想靜漠虛無，奈何得了！

解讀前半講「養性養德」的內外相安，中間插入「不遇其時」的現實限制，末段卻轉回殘酷：憂患如蜂蠆螫人，想靜漠談何容易。這是誠實的補充——本篇的理想須有合宜之世，否則連聖人也難脫。

白話眼睛能察秋毫之末，耳朵就聽不到雷霆之聲；耳朵調諧玉石之聲，眼睛就看不到泰山之高。為什麼？因小事有所專注而大事有所遺忘。如今萬物到來，拔擢吾性、攓取吾情，如泉源般不斷，雖想不承受，哪裏能！如今種樹，灌以瀿水、疇以肥壤，一人養它，十人拔它，必無餘孽，何況與一國同伐它！雖想久生，豈可得！今盆水置庭，清它整日，還看不清眉睫；濁它不過一撓，就不能辨方圓。人神易濁而難清，猶如盆水之類，何況一世都撓亂它，哪得片刻平靜！

解讀「小有所志而大有所忘」點出注意力的零和。重點在「人神易濁難清」：本性如盆水，一人養十人拔尚且難存，況一國同伐——解釋了為何「返性」如此艱難，回應前文喪本之易。

白話古時至德之世，商人便於其店、農人樂於其業、大夫安於其職、處士修其道。當此時，風雨不毀折，草木不夭，九鼎重味，珠玉潤澤，洛出丹書、河出綠圖，所以許由、方回、善卷、披衣得達其道。為什麼？因世之主有欲利天下之心，所以人得自樂其間。四子的才，非能盡善，大概如今之世也，然而莫能與之同光的，是遇唐虞之時。到了夏桀、殷紂，燔燒生人、辜殺諫者、為炮烙、鑄金柱、剖賢人之心、析才士之脛、醢鬼侯之女、葅梅伯之骸。當此時，嶢山崩、三川涸、飛鳥鎩翼、走獸擠腳。當此時，豈獨無聖人？然而不能通其道，是不遇其世。鳥飛千仞之上、獸走叢薄之中，禍猶及之，又何況編戶齊民！由此看，體道者不專在於我，也有繫於世了。

解讀這章用堯舜與桀紂的極端對照，證成「體道不專在我，亦繫於世」。重點在「不遇其世」——即便有聖人，亂世中道也難行，把第25章「不遇其時」的主張推到歷史層面，說明個人修養受限於時代。

白話歷陽的都城，一夕反成了湖，勇力聖智與疲怯不肖者同命。巫山上順風縱火，膏夏紫芝與蕭艾同死。所以河魚不得明目、嫩稼不得育時，是所生之處使然。所以世治則愚者不能獨亂，世亂則智者不能獨治。身蹈濁世之中，而責怪道的不行，這猶如兩絆騏驥而求其致千里。把猿置於檻中，就與豚同，不是不巧捷，是無處施展其能。舜耕陶之時，不能利其里；南面為王，則德施四海，仁非能增，是處便而勢利。古之聖人，其和愉寧靜是性，其志得道行是命。所以性遭命而後能行，命得性而後能明。烏號之弓、谿子之弩，不能無弦而射。越舲蜀艇，不能無水而浮。今矰繳機而在上、罔罟張而在下，雖欲翱翔，其勢焉得？所以《詩》云：「采采卷耳，不盈傾筐。嗟我懷人，寘彼周行。」用以說慕遠世。

解讀全篇收束於「性遭命而後能行」：性與命如弓需弦、舟需水，缺一不可。歷陽成湖、巫山縱火都說明環境決定成敗，所以怨「道不行」是錯置——個人本性須遇合宜之命（時世）才顯。引《詩》幕遠世，呼應「至德之世」的回望。