氣：貫通天地的同一質料

一、宇宙始於氣

《天文訓》開篇就給出一幅生成圖：天墬未形之時，馮馮翼翼，洞洞灟灟，叫做太昭。道始於虛霩，虛霩生宇宙，宇宙生氣。請注意這個次序——氣不是在天地之後才出現的次要產物，而是宇宙展開的第一個實質環節。有了氣，才有後來的分化。換句話說，氣是萬有的「原材料」，天、地、人、萬物，都從這同一團氣中析離出來，本是一家。

氣雖然同源，卻有「涯垠」之分：清陽者薄靡而為天，重濁者凝滯而為地。這裏並沒有兩套本質不同的物質，只是同一氣的兩種疏密狀態。清輕的上浮成天，重濁的下凝成地，所以天先成而地後定。這種說法，把天空與大地還原為同一質料的兩種樣態，天人不二由此有了物理根基。

由此回看，「天人相應」就不是比附，而是同質料內部的感通。既然人也是氣之所生，那麼人與天地之間便沒有不可跨越的鴻溝。後世講「氣感」「同類相動」，其源頭正在這一段宇宙發生論：天下萬物共飲一氣之流，自然會彼此牽動，如響應聲。

二、清濁與陰陽

氣分清濁之後，並不停留在天地的靜態二分。書中接著說：天地之襲精為陰陽，陰陽之專精為四時，四時之散精為萬物。這是一條層層凝縮又層層散開的鏈：天地交感的精華化為陰陽，陰陽專聚的精華化為四時，四時散佈的精華化為萬物。天、地、時、物，皆由氣之精粗聚散而來，是一個連續的譜系，而非彼此隔絕的範疇。

更具體地，積陽之熱氣生火，火氣之精者為日；積陰之寒氣為水，水氣之精者為月。日月之淫為精者為星辰。日月的來歷，原來也是陰陽二氣的精粗之分。天上的光體並非外來的神明，而是氣的結晶。這讓「天」徹底自然化了——它可被理解、可被推算，因為它與地面上的寒熱、水火，遵循同一套氣的邏輯。

而人正在這套邏輯的中段：上承天之陽，下接地之陰，陰陽和合而後有生命。《精神訓》所謂「煩氣為蟲，精氣為人」，正呼應此處。蟲與人同出一氣，只分煩精。由此可知，天人相應的「應」，根底上是氣類的相應，是同源質料的彼此呼喚。

三、物類相動

《天文訓》中有一段極精彩的表述：物類相動，本標相應。陽燧見日則燃而為火，方諸見月則津而為水；虎嘯而谷風至，龍舉而景雲屬；蠶珥絲而商弦絕，賁星墜而勃海決。這些現象，在今人看來分屬光學、氣象、生物與天文，當時卻統統歸入「同氣相動」。重點不在每一條是否精確，而在它揭示了一個信念：宇宙各處由氣連線，牽一髮而動全身。

這種信念推到人事，便有「人主之情，上通於天」之說：誅暴則多飄風，枉法令則多蟲螟，殺不辜則國赤地，令不收則多淫雨。君主的政德，竟能上達於天、化為風雨災祥。今人或不取其災異之說，卻不能不承認其中含有一項深刻的洞見——統治者的作為，會通過種種中介環節回饋到整個共同體的命運之上。

所以「氣」之於天人相應，既是物質的紐帶，也是感應的通道。它把遙遠的星辰、腳下的山川、胸中的血氣，縫進同一幅織物。理解這一點，後面那張五行八方的對應表，才不顯得突兀，而是一氣流行之下的秩序描繪。