兵略訓

白話古時候用兵的人，並不是貪圖土地廣大、覬覦金玉財寶，而是要保全將亡的國家、延續將絕的世系，平定天下的禍亂，除去萬民的危害。凡是帶有血氣的動物，有的生牙長角，前有利爪、後有距刺；有角的就用角去抵，有齒的就用齒去咬，有毒的就蜇人，有蹄的就踢人。高興時互相嬉戲，發怒時互相傷害，這是天生的本性。人有穿衣吃飯的慾望，而物資卻不能夠滿足。所以群居雜處，分配不均、需求不滿足，就會爭奪；一爭奪，強者就脅迫弱者，勇敢的就侵凌怯懦的。人沒有強健的筋骨、鋒利的爪牙，所以割製皮革來做鎧甲，熔鑄鐵器來做刀刃。有那貪婪暴虐的人殘害天下，萬民騷動，沒有人能安於其所。這時有聖人奮然而起，討伐強暴，平定亂世，剷平險惡、掃除污穢，把混濁變為清明，把危險變為安寧，所以亂源不能不就此斷絕。戰爭的由來已經很久遠了！黃帝曾經和炎帝交戰，顓頊曾經和共工相爭。黃帝在涿鹿之野作戰，堯在丹水之濱作戰，舜征伐有苗，啟攻打有扈。從五帝那時起就不能止息戰爭，又何況衰亂的世道呢！

解讀用兵的起源被歸結為除害平亂而非擴張，這把戰爭的正當性繫於政治目的；一旦統治者本身成為禍源，聖人起兵便成為恢復秩序的必然手段。

白話軍隊，是用來禁止暴行、討伐禍亂的。炎帝造成火災，所以黃帝擒住了他；共工造成水害，所以顓頊誅殺了他。用道義去教導、用德行去引導而不聽從，就用威武去臨視他；用威武去臨視仍不順從，就用軍隊去制裁他。所以聖人用兵，就像梳理頭髮、鋤去雜草一樣，除去的少而獲益的多。殺害無辜的百姓，去供養不義的君主，沒有比這更大的禍害；耗盡天下的財富，去滿足一個人的慾望，沒有比這更深的災殃。假使夏桀、殷紂一危害百姓就立刻遭受懲治，就不至於搞出炮烙之刑；晉厲公、宋康王一做不義之事就身死國亡，就不至於侵奪成為暴君。這四位君主，都是因為有小過時沒人去討伐，所以才發展到擾亂天下、危害百姓，放縱一人的邪念而助長海內的禍患，這是大道理所不取的。之所以設立君主，就是為了禁止暴行、討伐禍亂。現在君主憑藉萬民的力量，反而去殘害萬民，這就是給老虎加上翅膀，為什麼不除掉他！養池塘的魚一定得除去猵獺，養禽獸一定得除去豺狼，何況是治理百姓呢！

解讀作者把立君與用兵對舉，說明權力的正當性在其能否禁暴；當君主本人成為暴源，推翻他便與除去池中之獺同屬維護秩序的必要動作。

白話所以霸王之師，用謀論去考量它，用策略去規劃它，用道義去扶持它，不是用來使存者滅亡，而是用來使亡者存活。所以聽說敵國的君主有虐待百姓的，就舉兵兵臨他的國境，責備他的不義，指斥他的過惡。軍隊到了郊外，就命令軍師說：不要砍伐樹木，不要挖開墳墓，不要燒毀五穀，不要焚燒積蓄，不要抓捕百姓擄為俘虜，不要收走六畜。於是發布號令說：那國家的君主，傲視上天、悔慢鬼神，判案冤殺無辜，殺戮無罪之人，這是上天要誅滅他、百姓要仇恨他的緣由。軍隊到來，是要廢掉不義、恢復有德。有違逆天道、帶頭為民賊的，身死族滅！以一家聽命的，賞他一家之祿；以一里聽命的，賞他一里；以一鄉聽命的，封他一鄉；以一縣聽命的，封他為縣侯。攻克國家不牽連百姓，廢掉他的君主而改變他的政令。尊敬那裏的優秀士人、顯揚其中的賢良，救濟孤寡，體恤貧窮，放出監獄中的人，賞賜有功勞的，百姓於是開門迎接、淘米儲糧來等待，只怕軍隊不來。這就是湯、武王所以成就王業、齊桓公所以成就霸業的原因。所以君主若不行正道，百姓盼望軍隊到來，就像大旱盼望下雨、口渴尋求飲水一樣。那還有誰肯與之交兵接刃呢！所以義兵的到來，竟能達到不戰而止戈的地步。

解讀軍紀約束與不罪百姓、只廢其君的區隔，使入侵者反成解放者；民心的嚮背決定戰場歸屬，這正是攻心優於攻城的寫照。

白話後世的軍隊，君主雖然無道，沒有不設置溝塹、倚著城牆防守的；攻打的人也不是為了禁暴除害，而是想侵佔土地、擴張疆域。所以弄到伏屍流血、彼此相持多日，而霸王之功難得出現，這都是為了自己私利的緣故。為土地而戰的，不能成就王業；為自身而戰的，不能建立功勳。做事為了別人的，眾人會幫助他；做事為了自己的，眾人會離開他。眾人所幫助的，雖弱必強；眾人所背棄的，雖大必亡。軍隊失道就弱，得道就強；將領失道就笨拙，得道就精妙；國家得道就生存，失道就滅亡。所說的道，是身體圓融而效法方正，背靠陰而懷抱陽，左邊柔而右邊剛，踏著幽暗而頂著光明。變化沒有常規，掌握那根本的一，用以應對無窮的方所，這就叫做神明。

解讀為人與自為的分野決定眾助或眾去，這揭示戰爭勝負的社會基礎：政治目的若只服務私慾，再多城防也守不住人心。

白話圓的是天，方的是地。天圓而沒有起點，所以無法觀測它的邊際；地方而沒有邊界，所以沒人能窺見它的門戶。天化育萬物而沒有形象，地生長萬物而無法計量，渾厚深沉，誰能知道它的蘊藏。凡是有形的東西都有徵兆，只有道沒有徵兆。之所以沒有徵兆，是因為它沒有固定的形和勢。像車輪一樣旋轉而不窮盡，如同日月的運行，像春秋互相更替，像日月有晝夜，終了又開始，明亮又轉暗，沒人能掌握它的規律。建立刑罰卻像沒有刑罰，所以功業可成；支配萬物而不被萬物支配，所以取勝而不屈服。刑，是兵的最高境界，達到無刑，可以說是到了極致。所以強大的軍隊不須創傷，便能與鬼神相通，各種兵器不必磨利，天下沒人敢抵擋。立軍鼓不出武庫，諸侯沒不在其境內喪膽沮喪的。所以能在廟堂之上決勝的稱帝，能神妙變化的稱王。所說的廟戰，是效法天道；神化，是效法四時。在國境之內修明政事，遠方就仰慕他的德行；在開戰之前就決定勝負，諸侯就服從他的威勢。這就是內政修明。

解讀無刑之刑把勝負前移到了政治場域——當內政修明使敵膽寒，刀兵未舉已分高下，這是把戰爭轉化成不戰之戰的核心機制。

白話古代得道的人，靜時效法天地，動時順應日月，喜怒合於四時，呼喊可比雷霆，音聲之氣不違背八風，屈伸不逾越五度。下到甲蟲鱗類，上到毛羽之族，像枝條修長、葉脈貫通，萬物百族從本到末，沒有不有序的。所以進入狹小而不覺逼迫，處身廣大而不覺空疏，滲透到金石，潤澤到草木，宇宙六合乃至毫毛之末，沒有不順從比附的。道的浸潤洽合，黏稠細微，無所不在，所以取勝的權變很多。射箭，儀法尺度不對，箭靶就射不中；良馬，有一節不聽使喚，千里也跑不到。作戰而不能取勝的，不是失敗在擊鼓那天，而是平素的行為早已失了準則很久了。所以得道之軍，車不啟動輪軸，騎不披鞍，鼓不揚塵，旗不展卷，鎧甲不離箭矢，刀刃不嘗血腥，朝廷不改其位，商人不停其店，農夫不離其田。

解讀勝負在平素的儀度、素行中已注定；戰場只是結果的顯影，日常治理的每個細節都是無形勝算的積累。

白話高舉正義去責問他，大國必定來朝，小城必定降服。順應百姓的願望，憑藉百姓的力量，為他們除去殘暴、剷除賊害。所以利益相同就肯為之拼命，情感相同就互相成全，慾望相同就互相幫助。順著道而行動，天下都會歸向；順著民心去謀劃，天下都會為之奮戰。獵人追逐禽獸，車奔人趨，各盡其力，沒有刑罰的威嚇，卻彼此哨探、攔截，是因為利益相同；同船渡江，突然遇上風浪，各家族的子弟，敏捷地拉舵撐槳，就像左右手一樣，不互相推功，是因為憂患相同。所以明王用兵，是為天下除害，而與萬民共享其利。百姓被任用，就像兒子為父親、弟弟為兄長那樣盡心。威勢所加，如同崩山決堤，敵人誰敢抵擋！所以善於用兵的，是讓百姓為自己而用；不會用兵的，是只讓百姓為自己君主而用。

解讀自為用與為己用之差，在於利益是否與民共享；同利產生的自發協作，比刑罰驅動更可靠，這是動員效率的來源。

白話讓百姓為自己而用，那麼天下沒人不可用；只讓百姓為自己君主而用，所得就很少了。用兵有三等：治理國家，整頓境內，推行仁義，布施恩惠，確立正法，堵塞邪路，群臣親近歸附，百姓和睦團結，上下一心，君臣同心協力，諸侯服從他的威勢，四方懷念他的德行。在廟堂之上修明政事，就能在千里之外挫敗敵人的兵鋒，拱手指揮，天下回應，這是用兵的上等。土地廣大、百姓眾多，君主賢明、將領忠誠，國家富裕、兵力強盛，約束守信用，號令分明，兩軍相當、鼓鐸相望，還沒到兵器交接，敵人就奔逃敗亡，這是用兵的次一等。懂得土地的適宜、險隘的利用，明瞭奇正的變化，察知行陣解結的數術，握著鼓槌敲鼓，白刃相交，飛箭相接，流血連腸，抬死扶傷，流血千里，曝屍滿場，這才決出勝負，這是用兵的下等。

解讀三等的劃分把勝負層次清楚排列：上等勝在廟堂政治，次等勝在國力號令，下等才在戰場廝殺——越靠後越慘烈而越次等。

白話如今天下人都知道去治理枝末，卻不知道致力於修根本，這是放下了根而種植枝條。軍隊可以輔助取勝的條件很多，但能夠必定取勝的條件卻很少。鎧甲堅固、兵器鋒利，車子穩固、馬匹精良，積蓄充足，士卒眾多，這是軍隊的大資本，但勝利並不在其中。明瞭星辰日月的運行、刑德奇正的數術、背向左右的便利，這是作戰的輔助，但全勝也不在其中。良將之所以必定取勝，總是擁有不可推原的智慧、不可說出的道，難以與眾人相同。論功除過謹慎，動靜合時，官吏士卒分明，兵器甲冑整齊，整飭行伍，連結什伯，明辨鼓旗，這是尉官的職責。前後知道險易，看見敵人知道難易，派出哨探不忘遺漏，這是候官的職責。隧道道路通暢，行軍輜重整治，分配丈量均勻，駐軍安輯，井灶相通，這是司空官的職責。在後方收藏，轉移營舍不離開，沒有濫用的車輛，沒有遺失的輜重，這是輿官的職責。這五官之於將領，就如同身體有股肱手足。必須挑選合適的人，讓才能勝任其官，讓人能做好其事。把政事告訴他們，把命令申明給他們，使他們像虎豹有爪牙、飛鳥有六翼，沒有不為所用的。但這些都只是輔助取勝的工具，並不是必定取勝的根本。

解讀作者區分佐勝之具與必勝之基，點出裝備、天文、官制皆是可見的輔助，真正的必勝在於將領那種不可言傳的不道之道。

白話軍隊的勝敗，根本上在於政事。政事能勝過百姓的怨氣、下位者歸附上位者，軍隊就強；百姓壓倒政事、下位者背叛上位者，軍隊就弱。所以德義足以懷柔天下百姓，事功足以應付天下之急，選舉足以得賢士之心，謀慮足以知強弱之勢，這是必勝的根本。土地廣大、人口眾多，不足以稱強；堅甲利兵，不足以取勝；高城深池，不足以為固；嚴令繁刑，不足以為威。施行存續之政的，雖小必存；施行滅亡之政的，雖大必亡。從前楚國的土地，南面席捲沅水、湘水，北面繞過潁水、泗水，西面包裹巴、蜀，東面包圍郯、淮，以潁水、汝水為溝渠，以長江、漢水為護池，以鄧林為牆垣，以方城為綿長屏障，山高入雲，深溪無影，地利形勢便利，士卒百姓勇敢。用蛟皮犀兕做甲冑，長戟短矛，整齊列為前行，積弩陪在後面，錯列的戰車護衛兩旁，快如錐矢，合如雷電，散如風雨。然而軍隊在垂沙受挫，大眾在柏舉被擊破。楚國的強大，論土地算人口，可分天下一半，但懷王向北畏懼孟嘗君，背棄國家的守備，而投身強秦，終於兵敗地削，身死不能歸還。

解讀楚國地利兵力俱全卻敗亡，鐵證本在於政——再好的物質條件，一旦統治者失政背民，形勢優勢便瞬間化為烏有。

白話秦二世皇帝，勢位為天子，富有天下。人跡所到、舟船所通之處，無不設為郡縣，然而放縱耳目之慾，窮盡奢侈糜爛的變化，不顧百姓的飢寒窮困。興起萬乘的車駕，建造阿房宮，徵發閭左的戍卒，收取大半的賦稅，百姓被逮捕受刑、拉車死在路上的人，一天之內不知千萬之數。天下焦躁如同被火烤熱，傾危如同受苦烈，上下不得安寧，官吏百姓互不親愛。戍卒陳勝，在大澤鄉興起，捋袖露臂、袒露右身，號稱大楚，天下回應。這時候，並沒有堅固的鎧甲、鋒利的兵器、強勁的弩、堅固的衝車，只是砍棘棗做矛柄，把錐鑿周圍磨利做刀刃，削木做武器的柄，奮起擔鋤，用來抵擋長戟強弩，攻城掠地，沒有不降服的，天下為之像糜粥沸騰、螞蟻騷動，如雲消散、如席捲起，方圓數千里。地位最卑賤，器械最不利，然而一人倡而天下應的緣故，是怨恨積在百姓心中。武王伐紂，東面迎接歲星，到汜水而水漲，到共頭山而山崩，彗星出現而把柄給了殷人。作戰之時，十日在上混亂，風雨在中襲擊，然而前面沒有蹈難的賞賜，後面沒有退縮的刑罰，白刃還沒全部拔出，天下就已得到了。

解讀陳勝與武王皆以劣器寡勢成事，關鍵在積怨在民與無賞無刑而自奮；當民心所向，物質劣勢被政治正當性完全抵消。

白話所以善於防守的沒人能抵禦，善於作戰的沒人能與之鬥，明瞭禁止、捨棄、開啟、堵塞的道理，乘著時勢，順著民慾，而奪取天下。所以善於政事的人積聚他的德，善於用兵的人畜養他的怒；德積聚了百姓就可任用，怒畜養了威勢就可樹立。所以文德所施加的淺，則勢力所勝的小；德所施布的廣博，則威所制服的廣大；威所制服的廣大，那我強而敵弱了。所以善於用兵的人，先削弱敵人而後作戰，所以費用不到一半而功勞自倍增。湯的土地只有七十里而稱王，是修德的緣故；智伯有千里之地而滅亡，是窮兵黷武的緣故。所以千乘的國家，施行文德的稱王；萬乘的國家，喜歡用兵的滅亡。所以全勝之兵先勝而後戰，敗亡之兵先戰而後求勝。德相等則眾勝寡，力相當則智勝愚，智相彷彿則有數術的擒住無數術的。凡是用兵的人，必須先在自己廟堂上決戰。哪一方的君主賢明？哪一方的將領能幹？百姓歸附誰？國家誰治理得好？積蓄誰多？士卒誰精銳？甲兵誰鋒利？器備誰方便？所以運籌於廟堂之上，而決勝於千里之外。

解讀廟戰即戰前的系統性評估清單——把勝負判定前移到決策室，七項比較一旦佔優，戰場只是確認結果而已。

白話凡有明顯形跡的，天下人都看得到；有書篇章籍的，世人都傳習它。這些都是靠形來相勝的。善於用形的不效法這些，所貴重道的，貴在它無形。無形就不可被制約逼迫，不可被度量，不可被巧詐，不可被規劃謀算。智謀被看見，別人就為你謀劃應對；形跡被看見，別人就為你建功破你；眾多被看見，別人就為你設伏；器械被看見，別人就為你防備。動作周旋、曲直屈伸，可以被巧詐的，都不是善者。善者的行動，如神出鬼行，如星耀玄逐，進退屈伸，不露徵兆，如鸞鳥舉翅、麒麟振足，鳳飛龍騰。發起如秋風，迅疾如驚龍。應當以生擊死，以盛乘衰，以疾掩遲，以飽制饑。像用水滅火，像用熱湯澆雪，哪裏去不通遂！哪裏去不暢達！在內虛靜神明，在外淡漠心志，運轉於無形，出於意料之外。與飄風同往，與忽風同來，沒人知它去哪；從條隙出去，從間隙進入，沒人知它集於何處。突然如雷霆，迅疾如風雨，像從地出，像從天降，獨出獨入，沒人能應付抵禦。快如箭矢，怎可匹敵？一暗一明，誰知它的端緒！還沒見它發動，早已到了。

解讀無形是最高軍事原則：任何可被觀測的形、智、器都會招來針對，唯有隱去形跡才能奪得先機，這是資訊不對稱的古代表述。

白話所以善於用兵的，看見敵人的虛弱，就趁機進攻不寬假，追擊不放過，逼迫不退卻。打擊那猶豫的，凌犯那遲疑的，快雷來不及塞耳，急電來不及掩目。善於用兵，如同聲與回響，如同鏜聲與鞈聲，眨眼來不及撫，呼喊來不及吸。這時候，仰不見天，俯不見地，手不揮戈，兵器沒全部拔出，擊它如雷，迫近如風，燃燒如火，凌駕如波。敵人靜時不知守哪，動時不知做什麼。所以鼓鳴旗揮，當面的沒不廢弛崩塌的，天下誰敢奮威抗節來擋在前面！所以凌駕別人的勝，等待別人的敗，被別人當靶子的死。軍隊靜就穩固，專一就有威，分決就勇敢，心疑就敗北，力分就弱。所以能分散敵人的兵、疑感敵人的心，那麼錙銖之力也有餘；不能分散敵人的兵、疑感敵人的心，那麼數倍之力也不夠。所以紂的士卒，百萬顆心；武王的士卒，三千人皆專一。所以千人同心，就得千人之力；萬人異心，則沒有一個人的用處。將卒吏民，動靜如同一身，才可以應敵合戰。所以計劃定而後發，分決而後動，將無疑謀，卒無二心，行動沒有懈怠之態，口無虛言，做事不嘗試，應敵必敏捷，發動必迅速。

解讀分敵之兵、疑敵之心是兵力倍增術——集中己方專一、離散敵方意志，使錙銖可敵數倍，這是心理戰優於數量戰的典範。

白話所以將領以百姓為身體，而百姓以將領為心。心真誠，肢體就親近刀刃；心疑慮，肢體就屈服敗北。心不專一，身體就不能節制行動；將領不誠心，士卒就不勇敢。所以良將的士卒，像虎的牙、兕的角、鳥的羽、蚈的足，可以行走、可以舉起、可以咬噬、可以觸撞。強而不互相敗壞，眾而不互相傷害，是因為一心來驅使。所以百姓真誠聽從號令，雖少也無畏；百姓不聽號令，雖多也等於少。所以下位不親近上位，其心就不可用；士卒不畏懼將領，其形就不肯戰。防守有必固，進攻有必勝，不必等到交兵接刃，存亡的關鍵早已成形了。

解讀將民比喻為心體關係，誠信是神經連結；心不專一則體失控，這把指揮鏈的可靠性繫於相互信任。

白話用兵有三勢、二權。有氣勢，有地勢，有因勢。將領充滿勇氣而輕視敵人，士卒果敢而樂於作戰，三軍大眾、百萬之師，志氣高厲青雲，氣勢如飄風，聲如雷霆，誠心積聚越厚而威勢加於敵人，這叫做氣勢。狹路津關，大山名塞，像龍蛇盤曲，像卻笠而居，羊腸小道，像發笱的門，一人守關隘，千人不敢過，這叫做地勢。趁著敵人勞倦怠亂、饑渴凍曬，推擠那動搖的、擠壓那高危的，這叫做因勢。善於用間諜，審慎佈置規劃，設置草木伏兵，隱匿自己的形跡，出於意料之外，敵人的軍隊無處可備，這叫做知權。陣列士卒整齊，前行精選，進退一致，什伍搏戰，前後不相踐踏，左右不相干擾，受刃的少，傷敵的多，這叫做事權。

解讀三勢分清精神、地形、敵隙三類優勢來源，二權則分情報謀略與陣法執行，把無形戰力做了完整分類。

白話權勢必須顯現，官吏士卒專精，選用良才，官得其人，計劃既定、謀略已決，明於死生，舉措得失，沒不令人震驚，所以進攻不必等待衝車雲梯而城已拔，作戰不必等到交兵接刃而敵已破，這是明瞭於必勝的進攻。所以軍隊不能必勝，不隨便接刃；進攻不能必取，不隨便發動。所以勝負定了而後戰，鈴聲懸起而後動。所以眾人聚集而不虛散，出兵而不空歸。只要不輕舉妄動，一動就凌天振地。抗衡泰山，蕩平四海，鬼神遷移，鳥獸驚駭。如此，則野外沒有對抗之兵，國內沒有守城之人。以靜對合躁動，以治對待混亂，以無形制服有形，以無為應付變化，雖然未必能勝敵，敵人卻得不到勝你的方法。敵人先於我動，就是露出他的形；他躁我靜，就是使他疲勞其力。

解讀靜合躁、治待亂是以不變應萬變——讓敵人先動而暴露形跡、耗盡力氣，自己以無形待之，使對手無從破解。

白話形跡顯現就可以制服勝利，力量疲憊就可以樹立威勢。看他所做的，順著與他變化；觀察他的邪正，來制住他的性命。用他所想要的做餌，來疲勞他的腳步。他若有空隙，趕快填塞他的縫隙，窮盡他的變化而束縛他，竭盡他的節度而打倒他。敵人若反而靜下來，就為他出奇招，他若不以為應，就獨自盡其調度。若他動而應對，被看見所為，他持著後面的節度，就隨著他推移。他有所積聚，必有所虧損。精銳若轉向左，就陷住他的右坡。敵人潰敗逃走，後方必可推移。敵人受迫而不動，名叫奄遲，打擊他如雷霆，斬殺他如草木，炫耀他如火電，要快而速，人來不及邁步、車來不及轉轂，兵如植立的木，弩如羊角，人雖眾多，聲勢卻沒人敢抵格。

解讀這段是敵態應對手冊：敵露形則制、敵疲則威、敵靜則奇、敵動則隨、敵潰則追、敵僵則雷擊——依對手狀態切換打法。

白話凡有象的，沒不可勝的；凡有形的，沒不可應付的。所以聖人把形藏於無，而讓心遊於虛。風雨可以遮蔽，而寒暑不可關閉，因為它無形。能夠滑潤精微、貫穿金石、窮極遠方、放於九天之上、蟠於黃盧之下的，只有無形的。善於用兵的，應當打擊那混亂的，不攻擊那整治好的，也就是不襲擊堂堂之陣，不擊打填填之旗。形貌還不可見時，用數術相持，他有死亡之形，就趁機制住他。敵人執守數術，一動就歸向陰暗，以虛應實，必被擒住。虎豹不動，不會落入陷阱；麋鹿不動，不會離開罝罘；飛鳥不動，不會掛住網羅；魚鱉不動，不會被蜃喙穿破。萬物沒有不因為動而被人制住的。

解讀核心諭旨是擊亂不擊治與靜則難制——有形的敵可被計算，故要待其混亂或躁動時下手，靜止者反難捕捉。

白話所以聖人貴靜，靜就能應對躁，後動就能應對先動，數密就能勝疏漏，博廣就能擒缺漏。所以良將用士卒，同心、同力，勇敢的不得獨自前進，怯懦的不得獨自後退。停止如丘山，發動如風雨，所凌必破，無不毀敗，動如一體，沒人能應付抵禦。所以傷敵的人多，而親手搏戰的人少。五根手指輪流彈，不如握拳一擊；萬人輪流進，不如百人一起到。如今虎豹敏捷，熊羆多力，然而人吃它們的肉、以它們的皮為席，是因為它們不能溝通智慧而統一力量。水勢能勝火，章華台燒起來，用升勺澆水去救，雖然把井涸乾、把池竭盡，也無可奈何；若舉起壺榼盆盎一起灌，那火滅可以立等。

解讀用握拳一擊勝於五指輪彈與眾器齊灌勝於升勺說明同步集中勝於零散輪替——統一指揮的合力才是真威力。

白話如今人與人，並沒有水火那樣的相勝，而想以少敵眾，不能成就功業，也是很明的。兵家有人說：少可以敵眾。這是說所率領的人，不是說所交戰的人。有的率領眾多卻只發揮出寡少之用，是因為聲勢不齊；率領寡少卻發揮出眾多之用，是因為用力和諧。至於人盡其才、全用其力，以少勝眾的，從古到今，未曾聽說。神莫貴於天，勢莫便於地，動莫急於時，用莫利於人。這四者，是兵的幹柱。然而必須等待道而後才行，可以一體使用。地利勝過天時，巧舉勝過地利，勢勝過人。所以任憑天時的可被迷惑，任憑地利的可被束縛，任憑人力的可被逼迫，任憑人力的可被惑亂。仁勇信廉，是人的美才，然而勇的可被引誘，仁的可被奪走，信的容易被欺，廉的容易被謀算。率眾的人有一處被看見弱點，就會被人擒住。由此看來，兵是以道理制勝，而不是以人才的賢能制勝，也就自然明白了。

解讀作者否認以少勝眾的神話，強調四要素須由道統御；再有賢才也會有可被利用的弱點，故制勝在理不在人。

白話所以做麋鹿的，就可以用罝罘來設捕；做魚鱉的，就可以用網罟來抓取；做鴻鵠的，就可以用矰繳來加害；只有無形的，沒奈何。所以聖人藏於無原，他的情狀不可得見；運轉於無形，他的陣列不可得測。沒法沒儀，來了就給它適宜；沒名沒狀，變了就給它形象。深啊睭睭，遠啊悠悠，忽冬忽夏，忽春忽秋，上窮最高的末端，下測最深的底，變化消長，無所凝滯，把心立在窈冥之野，把志藏在九旋之淵，雖有明目，誰能窺見他的情！軍事所隱密議論的，是天道；所圖畫的，是地形；所明言的，是人事；所用以決勝的，是鈐勢。所以上等將領用兵，上得天道，下得地利，中得人心，於是行之以機變，發之以勢，因此沒有破軍敗兵。至於中等將領，上不知天道，下不知地利，專用人與勢，雖未必能萬全，取勝的權謀必多。下等將領用兵，博聞而自亂，多知而自疑，居處則恐懼，發動則猶豫，所以一動就被人擒。

解讀將分三等，上將兼得天道地利人心，中將僅恃人勢，下將多知自疑——知識若不統於道，反而成為猶豫敗因。

白話如今讓兩人交刃，技巧拙劣沒有差別，而勇士必定勝，為什麼？因為他行動真誠專一奮勇。用巨斧擊桐木，不必等待吉時良日而後破它。把巨斧加在桐木上，卻沒有人力去揮動，雖然順著招搖星、挾著刑德，也不能破，因為它沒有勢。所以水被激就強悍，箭被激就遠飛。那淇衛地方的箘簵箭桿，裝載以銀錫，雖有薄縞的帷幕、腐荷的短箭，然而還是不能獨自射出。借助筋角之力、弓弩之勢，就能貫穿兕甲而直透革盾了。風的疾速，至於飛屋折木，那是憑空舉起之下太遲，從高丘之上、人所推動的。所以善於用兵的，其勢如決開千仞堤上的積水，如轉動萬丈溪中的圓石，天下看見我的軍隊必用，那誰敢與我戰！所以百人的必死，勝過萬人的必敗。何況以三軍之眾，赴水火而不回頭呢！即使向天下挑戰交刃，誰敢居我之上！

解讀勢被喻為積水決堤、圓石下溪——同樣的力，借勢則不可擋；百人必死勝萬人必北，說明決死之勢遠重於人數。

白話所說的天數，是左青龍、右白虎、前朱雀、後玄武。所說的地利，是後生而前死、左牡而右牝。所說的人事，是慶賞守信而刑罰必施。動靜合時，舉措迅速。這是世間相傳所以為儀表的，固然是，然而並不是所以生成的本源。儀表，是順時而變化的。所以處在堂上的陰影，就知道日月的次序；看見瓶中的冰，就知道天下的寒暑。萬物之所以互相顯現的徵兆很微，只有聖人通達它的極至。所以鼓不參與五音，卻是五音的主；水不參與五味，卻是五味的調；將軍不參與五官的事，卻是五官的督。所以能調五音的，是不與五音混同的；能調五味的，是不與五味混同的；能治五官之事的，是不可被揆度測度的。所以將軍的心，滔滔如春，曠曠如夏，湫漻如秋，典凝如冬，順著形勢與之變化，隨著時機與之移易。

解讀天時地利人事只是儀表而非生源——真正關鍵在將軍超然統御、隨形變化，如鼓主五音而不與五音，方能調度一切。

白話影子不為彎曲的物體而變直，回響不為清越的音而變濁。觀察他所以來的原因，各以其勝處去應對。所以扶義而動，推理而行，掩藏節制而斷割，憑藉資借而成功。使敵人知道我出來的方向，卻不知道我進入的地方；知道我舉動，卻不知道我集結之處。開始像狐狸，敵人就輕率來犯；合擊像兕虎，敵人就奔走。飛鳥的搏擊，是俯下頭；猛獸的抓取，是藏起爪；虎豹不露出爪，而咬噬不見齒。所以用兵之道，示之以柔，而迎之以剛；示之以弱，而乘之以強；做出收斂，而應之以張開；將要向西，而示之以東；先違背而後合順，前暗而後明。像鬼沒有蹤跡，像水沒有創傷。所以所指向的不是所去的地方，所見的不是所謀的。舉措動靜，沒人能識破。像雷的擊打，不可防備。所用不重複，所以勝可百全。與玄明相通，沒人知它的門徑，這叫做至神。

解讀這是示形與欺敵的經典總結：以柔弱斂西示東掩藏真實意圖，使敵判讀全錯，每戰不重複同一套，故百戰百全。

白話軍隊之所以強的，是百姓；百姓之所以肯必死的，是義；義之所以能實行的，是威。所以文德合結它，武威整齊它，這叫做必取。威與儀並行，這叫做至強。人所樂的，是生；所憎的，是死。然而高城深池，矢石如雨，平原廣澤，白刃交接，而士卒爭先合戰的，他們並不是輕視死亡、樂於受傷，是因為賞賜守信、懲罰分明。所以上位視下位如子，下位就視上位如父；上位視下位如弟，下位就視上位如兄。上位視下位如子，就必能王有四海；下位視上位如父，就必能匡正天下。上位親下位如弟，下位就不難為他死；下位視上位如兄，就不難為他亡。所以父子兄弟般的敵人，不可與之鬥的，是因為積恩先施加了。

解讀強、民、義、威的鏈條說明：軍力根源在民，民死因義，義行靠威；而上愛下如子弟，則恩信使軍隊成為不可敵的家人之師。

白話所以四馬不調，造父不能致遠；弓矢不調，后羿不能必中；君臣離心，則孫子不能應敵。所以內修其政，以積其德；外塞其恥，以服其威；察知他們的勞逸，以知他們的飽饑。所以戰期有定，視死如歸。所以將領必與士卒同甘苦，等待饑寒，他的死才可以盡情為用。所以古代善於為將的，必以身先之。暑天不張傘蓋，寒天不披裘衣，是用來體驗寒暑；險隘不乘車，上丘陵必下來，是用來齊一勞逸；軍中飯熟了才敢吃，軍井通了才敢飲，是用來同其飢渴；合戰必站在箭矢能射到的地方，是用來共其安危。所以良將用兵，常以積德擊積怨，以積愛擊積憎，怎麼會不勝！

解讀將帥身先士卒、同甘共苦不只是道德，更是指揮有效性的前提——君臣將卒一體，才能把積德轉化為戰場上的相對優勢。

白話君主向百姓所求的有二件：求百姓為他勞苦，要百姓為他拚死。百姓向君主所盼望的有三件：饑餓的能給他食物，勞苦的能讓他休息，有功的能以德報他。百姓用來償還那二件積欠，而上位卻失去那三件期望，國雖大、人雖眾，軍隊還是弱。如果受苦的必得其所樂，勞苦的必得其所利，斬首的功必得全賞，死事者的後代必受賞，這四者既已取信於民，君主即使射雲中之鳥、釣深淵之魚、彈琴瑟、鳴鍾竽、玩六博、投高壺，軍隊還是強，命令還是通行。所以上位足以仰仗，下位就可用；德行足以仰慕，威勢就可立。

解讀這是統治契約的對等性：君取民勞與死二事，便須還民食、息、賞三望；信義兌現，君雖逸樂而兵自強。

白話將領必須有三隧、四義、五行、十守。所說的三隧，是上知天道、下習地形、中察人情。所說的四義，是便利國家不背負兵眾、為君主不顧自身、見難不畏死、決斷疑難不避罪。所說的五行，是柔而不可捲曲、剛而不可折斷、仁而不可侵犯、信而不可欺騙、勇而不可欺凌。所說的十守，是神清而不可濁、謀遠而不可慕、操守固而不可遷、知明而不可蔽、不貪於貨、不淫於物、不貪於辯、不推於方、不可喜、不可怒。這叫做至於，窈窈冥冥，誰知他的情！發必中權衡，言必合數術，動必順時，解必中節。通達動靜的機微，明瞭開塞的節度，審察舉措的利害，如合符節。快如張滿的弩，勢如發出的箭。一龍一蛇，動無常體，沒人見他所中，沒人知他所窮。攻則不可守，守則不可攻。

解讀將領的資格被列為四組清單，核心是「不可」——不可捲、不可折、不可欺、不可喜怒，即情緒與原則的不可動搖。

白話聽說善於用兵的，必先修治自己，而後要求別人；先做到不可勝，而後求勝；在別人身上修己，在敵人身上求勝。自己還未能治理，就去攻他人的亂，這就像用火救火、用水應水。能制服什麼！如今讓陶人化為黏土，就不能做成盆盎；女工化為絲，就不能織出文錦。同類不足以相治，所以以異為奇。兩隻雀相鬥，不會有死的；鷂鷹一到，就為之解開，因為它是異類。所以靜是躁的奇，治是亂的奇，飽是饑的奇，佚是勞的奇。奇正相應，像水火金木交替為雌雄。善於用兵的持五殺來應對，所以能全其勝；拙的處在五死而貪求，所以一動就被人擒。兵貴在謀略的不測，形跡的隱匿。出於意料之外，不可防備。謀略被見就窮，形跡被見就被制。

解讀以異為奇點出制勝在於差異而非同質——靜制躁、治制亂，自己先立於不可勝之異，敵便無從破解。

白話所以善於用兵的，上隱於天，下隱於地，中隱於人。隱於天的，無不制伏。什麼叫隱於天？大寒盛暑、疾風暴雨、大霧昏暗，趁著這些來變化。什麼叫隱於地？山陵丘阜、林叢險阻，可以埋伏隱匿而不現形。什麼叫隱於人？在前方遮蔽，在後方瞭望，在行陣之間出奇，發如雷霆、疾如風雨，拔起巨旗、停止鳴鼓，而出入無形、沒人知它的端緒。所以前後正齊，四方如繩，出入解續，不相逾越，兩翼輕利，或前或後，離合散聚，不失行伍，這是善於修整行陣的。明瞭奇正、賅括陰陽、刑德、五行、望氣、候星、龜策、禨祥，這是善於把握天道的。

解讀三隱把天時、地形、人事都納入隱蔽運用——借氣候與地貌藏形，輔以陣法整齊，使敵在無形中已被包圍。

白話設置規劃、佈置草木伏兵、示用水火、拿出珍怪、鼓譟軍隊，是用來擾亂敵人耳朵的。拖曳梢柴、揚起塵土、築起土堰，是用來擾亂敵人眼睛的，這是善於詐偽佯動的。錞鉞牢固厚重，根基堅固而難被恐嚇，勢利不能引誘，死亡不能動搖，這是善於充實骨幹的。剽疾輕悍、勇敢輕敵、疾速如消沒，這是善於用輕兵出奇的。觀察地形、安置次舍、修治壁壘、審察煙火斥候、居高陵、舍營出處，這是善於地形的。趁著敵人饑渴凍曬、勞倦怠亂、恐懼窘步，用選卒乘之，以宵夜擊之，這是善於因時應變的。平坦就用車，險阻就用騎，涉水多用弓，隘口多用弩，白天多旌旗，夜裏多火，昏暗多鼓，這是善於設施的。這八者，不可缺一，然而都不是用兵最貴重的。

解讀八類技法皆屬詐佯層次的工具，作者特意點明它們非兵之貴——貴在更上的道。

白話將領，必須獨見獨知。獨見，是見人所不見；獨知，是知人所不知。見人所不見，叫做明；知人所不知，叫做神。神明的人，是先勝的人。先勝的人，防守不可攻，作戰不可勝，進攻不可守，這就是虛實。上下有隙、將吏不相合、所秉持不正直、士卒心中積累不服，這就是虛。君主明、將領良，上下同心，氣意俱起，這就是實。像用水投火，所當的陷落，所迫的移動，牢與柔不相通而勝負相奇的，就是虛實。所以善戰的不在兵少，善守的不在城小，勝在得威，敗在失氣。實就鬥，虛就走，盛就強，衰就敗北。吳王夫差土地二千里，帶甲七十萬，南與越戰，把它困在會稽，北與齊戰，破之於艾陵，西遇晉公，擒之於黃池，這是用民氣之實。其後驕溢縱慾、拒諫喜諛、凶悍遂過、不可正喻，大臣怨懟，百姓不附，越王選卒三千人，擒之於幹隧，是因為制住他的虛。氣之有虛實，就像明必轉晦。所以勝兵不是常實，敗兵不是常虛。善者能充實自己的民氣，以等待別人的虛；不能的虛耗自己的民氣，以等待別人的實。所以虛實之氣，是用兵最貴重的。

解讀虛實以夫差由實轉虛作例：實不在人數多寡而在士氣凝聚與否；善戰者能實己氣、待敵虛，這是決勝的終極變數。

白話凡國家有難，君主從宮中召將，詔令說：國家的命運在將軍，如今國家有難，願請您率領軍隊去應付。將軍受命，就命令祝史太卜齋戒住宿三日，到太廟，鑽靈龜，卜吉日，以接受鼓旗。君主進入設廟門，向西而立；將軍進入廟門，快步到堂下，向北而立。君主親自拿著鉞，握著鉞頭，把柄授給將軍，說：從這以上到天的事，由將軍裁制。又拿著斧，握著斧頭，把柄授給將軍，說：從這以下到淵的事，由將軍裁制。將軍既已受斧鉞，回答說：國不可從外治，軍不可從中御。二心不能事君，疑志不能應敵。臣既已在前受制，鼓旗斧鉞之威，臣不回去請示。願君主也對臣垂下一道命令。君若不許，臣不敢為將。君若許可，臣辭別而行。於是剪指甲、設明衣，鑿凶門而出。乘將軍車，載旌旗斧鉞，沉重得像勝不住。

解讀這套授鉞儀式的核心是將在外君命有所不受——把前線的全權與不可二心的專斷，用典禮固化，以消除指揮鏈的遲滯與干擾。

白話他臨敵決戰，不顧必死，沒有二心。所以上無天、下無地、前無敵、後無主，進不求名，退不避罪，只保護百姓，利益合於君主，這是國之根本，上將之道。如此，則智者為他謀，勇者為他鬥，氣厲青雲，疾如奔馳。所以軍隊還沒交接而敵人恐懼，若戰勝敵逃，全部受功賞，官吏遷官、增爵祿，割地以為調劑，決斷於封疆之外，士卒論功斷於軍中。回國時，放下旗幟、收入斧鉞，向君報畢，說：軍無後治。於是穿縞素、避居，向君請罪。君說：赦免。退下，齋戒服喪。大勝三年才返舍，中勝二年，下勝一年。軍隊所加的，必定是無道之國，所以能戰勝而不報復，取地而不歸還。百姓不染疫，將不夭死，五穀豐昌，風雨應時，戰勝於外，福生於內，所以名必成而後無餘害。

解讀上將無天無地無敵無主是徹底的行動自由與責任承擔；戰後請罪避舍的謙退，與勝不報復、取地不還的節制，構成完整的好戰爭倫理。